সংসারের বড় ছেলে হাসান
শাকিল আহমেদ: চার ভাই বোনের বড় হাসান। বয়স আনুমানিক ৮ বছর। ঠিক করে পিতার নাম বলতে পারে না। মা ভিক্ষা করে। পিতার সম্পর্কে ওর ধারণা এতটুকু সে ওদের ফেলেরেখে চলে গেছে। হাসান কিছু দিন ধরে গলায় ঢালা বুঝিয়ে মঠবাড়িয়া পৌর শহরের বিভিন্ন অলি-গলিতে পান বিক্রি করছে। পান বিক্রি করে ওর প্রতিদিন আয় ৫০-৬০ টাকা। ওর মায়ের ভিক্ষার টাকা আর হাসানের পান বিক্রির টাকা দিয়ে চলে ওদের সংসার। ওর মায়ের সাথে কোথায় থাকে তাও ঠিক করে বলতে পারেনা। কতক্ষণ আমড়াগাছিয়া আবার কতক্ষণ মিরুখালী একপর্যায়ে বলা শুরু করল বাড়ি অনেক দূরে। হাসানের নির্দিষ্ট কিছু গ্রাহক আছে। যারা প্রতিদিন ওর কাছ থেকে পান ক্রয় করে। ওই সব গ্রাহকরা হাসানের কাছ থেকে শুধু পানই ক্রয় করেননা ওকে আদরও করেন। ওর মাথায় বুলিয়ে দেয় মমতার হাত। হাসানের একজন নিয়মিত গ্রাহক মঠবাড়িয়া প্রেস ক্লাবের সভাপতি আবদুস সালাম আজাদী। তিনি জানান, হাসান প্রতিদিন গলায় পানের ঢালা ঝুলিয়ে আমার ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে আসে পান বিক্রি করতে। ওর এক খিল্লি পানের দাম ৫টাকা। তিনি আরও জানান, হাসানের কাছ থেকে পানের খিল্লি ক্রয় করি আর না করি আমার প্রতিষ্ঠানে আসলে ওকে ৫টাকা দিয়ে দেই।